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PROLOG

Casa de licitatii Christie

NEW YORK
25 iunie 1997

In seara asta, in fata numarului 502 de pe Park Avenue a fost
intins un covor rosu. Licitatorul poartd un smoching costisitor
cu papion, iar ochelarii i se leagdna in josul nasului in timp ce
observa multimea cu barbia in piept, inhaland incet energia in-
magazinatd in incapere. In curand va tine multimea in mainile
lui, conducand-o unde va dori, rostogolindu-si impecabilele
vocale britanice pe deasupra capetelor lor, exercitindu-si auto-
ritatea, ridicdnd tot mai mult preturile, uneori cu cate 5000 de
dolari odata. Nu exista rezerve si totul poate fi pus in joc.

Audienta e acolo ca sa vada garderoba cea mai fascinantd din
lume. Peste o mie de barbati si femei ocupa locurile. Nenumarati
altii vor licita prin telefon. Muzee, investitori, colectionari parti-
culari, fani faimosi. Toti au avut prilejul de a vedea loturile. Stiu
ce urmeaza. Si-au selectat deja preferatele. Au stabilit sumele
maxime la care pot ajunge. Acum, stau cu ochii pe competitie.
Impotriva cui vor licita in seara asta si cine va fi ultima persoand
care va ridica victorioasa paleta?

Un scaun rezervat de la capatul unui rand din spate ra-
mane liber si este ocupat abia in ultimele clipe, chiar inainte
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de a incepe licitatia. O femeie brunet si zveltd, singura, eleganta
in pantalonii negri din lani merinos si blazerul rosu rdscroit,
lung pani la genunchi, rujata cu o nuanta identica de rosu. Este
lipsiti de unicul lucru comun care {i caracterizeaza pe toti cei
din incapere. Catalogul voluminos, alb si lucios din mainile lor,
ce deconspiri o infima franturd din viata particulara a unui
membru al familiei regale. O insemnare scrisd de mand care
afirma simplu: ,,Inspiratia pentru aceastd minunatd vanzare vine
de la o singuri persoand... fiul nostru William®

Femeia in rosu nu liciteazd nimic in seara asta. Raméne ne-
miscatd pani la sfarsit, lisand multimea cu zambetele si vorbele
de ramas-bun, si nu pare interesata sa solicite catalogul suvenir.

O unica imagine infrumuseteaza coperta acestuia. Diana
este fotografiata cu perle leganandu-i-se la urechi, privind direct
spre camer3 si zambind pe jumatate, purtand lotul numdrul 80.
In viata anterioard, rochia aceasta s-a agezat la masa de banchet
din Palatul Elysee din Paris. In seara asta, in timp ce se roteste
incet pe misuta turnantd, satinul in ape sidefii se incalzeste sub
lumini. Revine iar la viatd, atat de familiar acum, incat te astepti
ca proprietara si apard si ea, impértisind o anecdotd din ultima
noapte in care a purtat-o. Garofitele brodate pe corsaj cu perle
false si margele albe si aurii sunt luminate frumos pe fundalul
draperiilor grele de catifea, de un verde somptuos.

Dar nu rochia cu numirul 80 produce un fior in multime.
O alti rochie este indicata in catalog si starneste acum un val
intrigat de soapte, de indata ce lumea isi da seama de ciudatenie.
Numirul 19 a fost mentionat in lista originald, dar nu va aparea
sub reflectoare in seara asta, cand fiecare rochie va avea sansa
de a trdi o a doua viata.

Optzeci de rochii, dar numai saptezeci si noua se vor vinde.
Una lipseste.

CAPITOLUL 1

Meredith

LONDRA
1988

Nu prea a dormit. Nu cine stie ce in ultima noapte si nu
prea mult in ultimele zece, adica exact de cand i s-a oferit slujba
pe care o va incepe in dimineata asta. Dar stie ca adrenalina
si cafeaua o vor ajuta sa treacd prin orice va avea de infruntat.
Meredith simte cum i se strAnge stomacul. Respird adanc, intre-
tdiat, si sperd din toata inima ca vor fi amabili. Ca va putea si
adauge ceva, sd raspunda tuturor intrebirilor care ii vor fi adre-
sate. Dar, mai mult decat orice, sperd cd va iubi slujba aceasta
atat cat a visat dintotdeauna cé o va face.

[si verifica pentru ultima datd poseta, asigurandu-se ca
are tot ce ii trebuie pentru ziua care ii std in fatd, inainte de
a-gi parasi micul apartament. Ajunge prea devreme si incon-
jurd clddirea de cateva ori. Dacd ajunge prea repede, altii s-ar
putea simti deranjati. Nu vor fi pregititi pentru ea si asta va
produce tulburare.

La opt fix apasa pe sonerie si asteaptd. Respird din nou adanc,
netezindu-si cu mana haina de 1ana cafenie care i se pare acum
sardcdcioasa in comparatie cu lucrurile despre care stie ci sunt
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create in spatele acestei usi, care se deschide chiar in momentul
acela, dezvaluind chipul unui barbat.

- Meredith?

Se multumeste sd incuviinteze, flindca nervozitatea astep-
tarii nu ii permite inca si zimbeasci sau sa spund un bund di-
mineata. Intinde méana ca s o scuture pe a lui, dar barbatul
inalt o conduce grabit intr-un hol ingust si aglomerat si nu ii
observa gestul.

— Poti sa-ti agdti haina aici, spune el, ardtand spre un cuier
care se intinde pe toata lungimea spatiului inghesuit, si ar fi bine
si-ti lasi si poseta. Incercam sa tinem cat mai putine obiecte
personale in atelier. Bauturile nu sunt permise, evident. Camera
personalului si baia sunt la etajul de sus, continua el, aratind
spre tavan. Eu sunt Peter, cel care taie mostrele de tesaturi.

~ Incantati si te cunosc, Peter! De-abia astept sd incep.

— E grozav si aud asta, fiindci avem o multime de lucruri de
facut, adaugd Peter istovit, fara nici o urmi din entuziasmul
de prim zi al lui Meredith. Acesta este atelierul in care vei lucra.
Deschide usa spre alti camerd, din nou mult mai micé decat se
asteptase Meredith. Tot ce se agtepta sd vada e aici - si nimic
altceva. Toate la locul lor, exact aga cum ii placea. Foarte putine
pete de culoare, nici o plantd, nici o amprentd personala, nici
un pachetel de pranz asteptand sé fie mancat mai tarziu. Totul
e evident si nu necesitd explicatii. Acesta e scaunul tau, spune
Peter aratand spre singurul loc liber, aproape de fereastrd, desi
prin sticla inghetatd nu se vede mare lucru. E una dintre mesele
mai joase si Meredith vede cd are suficient spatiu cét s isi aseze
ordonat esentialul. Te las sa te prezinti singura si sper ca nu te
superi, continua el. Eu trebuie sa continui.

- Deloc, nu e nici o problema. Meredith priveste in jur cu un
zambet larg. Tsi ia timp sd se prezinte, asigurandu-se ca priveste
in ochi fiecare persoand, unsprezece in total, in majoritate femei.
Toate rispund printr-un gest, intrerupdndu-gi munca pentru
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o clipd ca sd-i observe prezenta, sa o evalueze si si isi imagineze
care va fi locul ei in sistemul lor strict, prestabilit.

Toata lumea, cu o singura exceptie.

Un bdrbat intr-un halat alb lung si imaculat, aplecat peste o
masa inaltd, cu un creionas ascutit in mana dreaptd. Meredith
refuzd sd fie ignoratd, asa cd asteaptd. Vede ca sprancenele lui se
Incruntd usor. Nu vrea si se opreascd. Nu vrea s ridice capul
de la munca pe care o face si sa isi intrerupa concentrarea, dar
in‘gelege cd trebuie. Ochii i se indreapta spre ea pentru o clipi.
li simte prezenta permanenta si se indreapta in cele din urma.
Surprinzitor, ochii i sunt amabili, nu provocatori. E poate timid
sau plin de sine, se gandeste Meredith, dar nu grosolan.

—Bund, sunt Meredith, ii spune ea direct si apoi se uiti la
chipul lui, care rimane impasibil.

Are de gind s-o ignore. Vede cum incepe sa-si coboare din
nou privirea spre formele albe de pe masa din fata lui.

- Si tu esti? continua ea, inclinandu-si capul, ca si pistreze
contactul vizual.

Zambeste mai larg. Acum, e momentul sa nu se lase inti-
midatd de nimeni si cu atat mai putin de o persoana cu care
va avea o relatie apropiatd de munca. Ochii lor se intilnesc din
nou pentru o clipa sau doui si ea binuieste ca el nu a acordat
nimdnui atata atentie pe ziua de azi.

- William.

Colturile gurii lui se ridicd imperceptibil. Ea isi aminteste
de eficienta cu care zimbise Peter inainte. Nu fusese un zéml;et
prietenos. Era menit si comunice cu totul altceva, poate indoia-
la lui fata de cat de bine avea s se simti ea acolo. Zambetul lui
William e diferit, mai sincer.

~ Bi bine, de-abia agtept sd lucrez cu tine, William!

Meredith aude usa deschizandu-se din nou in spatele ei si
simte un foarte usor curent de energie in incipere. Se uita pest,e
umar si o vede pe Catherine intrand, usor de recunoscut cu
pérul ei intunecat lung pani la umeri si costumul cu pantaloni
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de un negru imaculat, cu jacheta descheiati si manecile rifiicilte
putin, gata de munci. Meredith nu isi imaginase cd avea sa o In-
talneasci atat de curind. Este mult mai frumoasa decét o sugerau
putinele imagini din presd. Dar nu infdtisarea ei o imp.re.sio—
neaza pe Meredith. E o femeie care a ajuns in varf, cuo crea_tmtate
si 0 etica profesionald care i-au asigurat un urcus meteoric, ce?a
ce ar fi putut da nastere unui ego supradimensionat. Dar nu in
cazul ei. Meredith citise destul cat sa stie ca acolo era locul
in care voia sa fie si aceasta era persoana de la care voia sd invete.

Catherine intinde mana.

— O placere si te avem printre noi. Meredith, nu-i aga?

— Chiar asa, da.

Cele doua isi strang ferm mana, apoi Catherine se indreapta
spre celalalt capat al incaperii, ca sa discute cu Peter. -

Meredith se intoarce ca si se aseze si observa ca William nu
s-a intors inca la munci. O priveste cu o curiozitate subtila, pe
care se pare i nu simte nevoia sa o ascunda.

CAPITOLUL 2

Jayne

BATH
iulie 2018

Margot seamina atat de mult cu mine. Urdste zgomotul
inutil. Preferd sa fie singura. E foarte fericitd sd stea pur si sim-
plu, asa cum stim acum, una langi alta, sprijinindu-si greutatea
pe bratul meu drept, privind roua din zori care se ridica de pe
iarba si orasul de sub noi, incepand s se dezmorteasca si sa
se trezeasca.

Faptul cd imi dau seama ci am mai multe in comun cu o
catea Jack Russell costeliva decit cu majoritatea oamenilor
md face intotdeauna sa zambesc. Un zdmbet care e sinceritate in
proportie de 80 la suta - citeaua are mult de-a face cu asta - si
20 la suta negare, dar macar sunt in stare si o recunosc. Sunt
impdcata cu faptul cd eu si Margot impartasim dragostea pentru
singurdtate $i pace, dar sunt constienta de faptul ca altii consi-
dera ca nu ar trebui sa ma impac cu asta.

E opt dimineata si tocmai ne-am terminat plimbarea de
doud ore prin oras, agsa cum facem cel putin de doui ori pe
saptamana, impreuna. Cu ea la picioare, ascultindu-ma cu fi-
delitate pand cand ridica nasul, simte un miros care ii place si
pleacd in goana. Am inviatat de mult sa nu intru in panica. Spre
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deosebire de alti caini pe care ii plimb, Margot vine intotdeauna
inapoi. Nu trebuie nici macar s md opresc ca sa ma prinda din
urmi. Mi gaseste ea. Loialitatea e totul pentru ea. in plus, stie
ci am recompense pentru caini. !

Cand imi intind picioarele lungi si urzicate in fata, simt cal-
dura noii zile incepand s indeparteze ultimii nori si asprimea
ierbii parlite in spatele genunchilor. Va fi altd zi cu un cer albas-
tru, stralucitor si senin. Proprietara lui Margot, foarte impresio-
nanta Davina, isi dusese probabil cele doua odrasle la scoald, in
timp ce eu stau aici, cu sigurantd cea mai norocoasa dintre noi,
simtind o profunda multumire. Ficusem cdinele acesta fericit
si nu trebuise s scot nici micar o vorba. Asta e grozav la caini.
Cu cat ii cunosti mai bine, cu atat mai buni sunt. Nu pot spune
intotdeauna acelasi lucru in cazul oamenilor.

In plimbarea noastra din dimineata asta nu am vazut pe ni-
meni. Prea devreme pentru turistii care se pierd intotdeauna
in increngitura de campuri si cdréri si au nevoie sa fie redi-
rectionati sau pentru batranii morocinosi hotarati si ma faca
rispunzitoare pentru fiecare pungi cu rahat de caine lasata ne-
pasator in urma. Nu primisem nici macar un mesaj de la mama.
Doui ore de izolare neintrerupta, doar cu o serie de porti de
lemn si parleazuri intre mine, Margot si spatiul dupd care tanjim
amandoud. Oare aerul ar fi fost mai proaspit, plaménii mi s-ar
fi umflat mai tare, ciinele m-ar fi plicut mai mult daca nu as fi
fost eu insimi, ficaAnd ceea ce imi place? Daca as fi pasit mai
indriznet prin viatd, cu mai multa incredere, aga cum ii place
lumii sia-mi aduca aminte cd ar fi trebuit sa fac in ultimul an
inainte de a implini 30.

M3 uit in jos spre acoperisurile din Bath, in timp ce straluci-
rea aurie se intinde peste reteaua faimoaselor terase georgiene,
incalzite deja de soarele timpuriu. Numai clopotnitele, macara-
lele sau turnurile bisericilor se ridici deasupra celorlalte cladiri.
Mai intai observ frumusetea, dar, in timp ce Margot isi cranta-
neste dejunul binemeritat, md gandesc la toti oamenii inghesuiti
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in clddirile acelea. Case frumoase de oras, exact ca aceea in care
locuiesc, transformate de proprietarii ambitiosi care vor sa uti-
lizeze cat mai eficient fiecare metru patrat. Trezeste-te! Schimba
autobuzul! Munceste! Ia-o de la capit! Ce confruntiri, negocieri
$i probleme ii agteapta, oare, azi? Se simt plini de energie cand
se gandesc la asta sau intimidati? Isi croiesc o viata pe care i-au
convins altii ca ar trebui sd o doreasci? Si eu fac la fel?

Am fost intotdeauna cea ticutd, stingace. Fata langi care nu
te agezi. Fata cu care tuturor le place sa vorbeasca, dar despre
care nu vorbeste nimeni. Cei mai multi oameni intelegeau de
ce eram tdcutd, tristetea inscrisd in istoria familiei mele. Nu a
fost nevoie decat de o mama indiferentd care si-a coborat vocea
in fata unei cesti cu cafea si a repetat povestea noastra in fata
altora, uitand ca vorbitul in soapti e cea mai rapida modalitate
de a trezi interesul copiilor din camera aldturati. Din nefericire,
tocmai asta m-a facut interesanté in copildrie si mi-a adus ulti-
mul lucru pe care mi l-as fi dorit: mai multd atentie. Pentru unii
eram doar fetita aceea ciudata care nu vorbea mult. Pentru
altii eram o provocare. Puteau si ma provoace suficient cat s
md facd sa vorbesc?

Aud o sirend, o masiné de politie sau 0 ambulanta unde-
va in depdrtare si urgenta ei imi aminteste cd mai am jumdtate
de zi de munca la care trebuie sa ajung, la floraria locala Bou-
quets & Bunches.

Asgtept pand in ultimul moment posibil inainte de a-i pune
din nou lesa lui Margot, apoi mergem pe jos treizeci de mi-
nute inapoi spre Lansdown Crescent, caminul ei si al meu.
Nu ma uit nici o clipa la drum, ci la toate celelalte, desfitin-
du-ma cu peisajul si cu tot ce are el de oferit. Dar, odati ce
ajung din nou pe strazile orasului, nu imi mai vad decat adi-
dasii, fiindcd nu vreau sa interactionez, nici sa fiu vazuta, desi
stiu ca indltimea mea de 1,77 mé va face intotdeauna vizibila i;l
orice multime. Margot pare sa imi impartiseasca disconfortul
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si grabeste pasul, nerdbdatoare sd se intoarca la comoditatea
culcusului ei si la casa pustie.

Cand mi-am adunat, in cele din urma, curajul si am plecat
din casa mamei, adresa asta a fost o alegere usoara. O multime
de oameni o doreau. Banii mamei si ai tatei m-au ajutat. E cea
mai buni casi terasati din Bath, mi-a spus agentul imobiliar,
rareori vei vedea aici semnul cu ,DE VANZARE®. Avea dreptate
in privinta asta.

Dar pe mine oile m-au facut s-o cumpdr. Pot s ma uit pe
fereastra apartamentului meu de la ultimul etaj la privelistea
care se intinde dincolo de acoperisurile orasului spre turma care
paste pe peticul particular de pasune direct in fata mea — tard sa
aibd idee de cit de norocoase sunt fiindcd au pus stapanire pe
spatiul acesta, in mijlocul unui oras supraaglomerat.

E si suficient de departe incit mama sau sora mea mai mare,
Sally, sa trebuiasca sd-si anunte vizita prin telefon si sa nu ris-
te sa treaca intamplitor si sd nu ma gaseascd acasa. Mama a
prins ideea, dar Sally, intotdeauna cea mai zgomotoasa dintre
noi doud, inci nu intelege de ce nu-mi place sd merg la noaptea
de comedie improvizata de la Theatre Royal sau la dezbaterea in
direct despre relevanta orasului pentru arhitectura moderna,
de la galeriile Assembly Rooms. De ce e considerat un neajuns
faptul ca vrei si stai singur cu gandurile tale sau cu o carte buna?

Proprietara lui Margot, Davina, o organizatoare de eveni-
mente peste masurd de ocupatd, cu un orar de lucru care m-ar
omori in mai putin de o siptimand, trebuie si fi ajuns deja la
birou. Intru in apartamentul ei de la parter si m impiedic de un
sir de papuci desperecheati care includ un singur slap cu bareta,
un tenis murdar si un pantof de gcoala ros, cu talpa desprinsa.
Urmiresc sirul de parca ar fi cararea de firimituri din poveste,
spre capitul holului si in bucatarie, unde se afla patul lui Margot
si unde domneste haosul domestic. Cel care a platit pentru bu-
Citiria asta, oricine ar fi fost, are evident foarte mult bun-gust si,

ROCHIA DIN AMINTIRE | 17

daci ai lua de acolo céinele si dezastrul familiei care locuieste in
ea, ar f exact genul de camera pe care ai gasi-o pe Pinterest dacd
ai cduta livinguri stilate pentru o familie. Are pereti de culoarea
cafelei cu lapte, tavane imposibil de inalte si o insuld centrala
care de-abia se vede de sub talmes-balmes in dimineata asta.
Chiuveta e plina cu vasele de la micul-dejun si jumatate din-
tre tacamuri nici mécar nu au ajuns in ea. Oriunde te uiti vezi
borcane deschise de gem si unt de arahide, fara capace - nu ma
pot abtine si le iau, le inchid si le pun inapoi in frigider -, iar pe
aragaz e o tigaie cu fulgi de ovaz uscati, priveliste care nu ii va
bucura prea mult pe locatari atunci cand se vor intoarce acasa.
Nu pot lasa nici asta. O spal si 0 asez la loc intr-unul din dula-
purile din lemn facute la comanda, mobilier pe care stiu ca nu
mi-1 voi putea permite niciodatd. Nimeni nu s-a gandit - sau nu
aavut timp - sa inchidé radioul si pot sd vid amprentele mici si
uleioase pe toate luminile care atarna deasupra insulei. E luni,
asa ca teancul obisnuit de ziare de duminica se afla pe masa din
bucitarie, incd ambalate in folie si necitite. O incercare optimis-
ta de a astepta un moment de ragaz care nu vine niciodata in
timpul weekendului.

Probabil cd Davina are cel mai mare apartament din imobilul
nostru, cu privelisti neintrerupte ale gradinii comune din spate
de pe ferestrele bucatériei, inalte pana in tavan.

Ma opresc un moment si privesc totul, asa cum am facut
de multe ori inainte. E uimitor cat de mult poti afla despre oa-
meni studiind spatiul in care locuiesc. Pentru inceput, nu exista
niciodata pantofi barbatesti. Willow si Maggie, fiicele Davinei,
revendica din spatiu si din aerul apartamentului. Am auzit si
eu rasetele nestdpdnite si certurile stridente care pot izbucni in
orice moment al zilei sau al noptii. Am intalnit-o pentru pri-
ma datd pe Willow, fata cea mare, de 14 ani, atunci cind m-am
mutat, la o sdptamana dupa Anul Nou. Conversatia politicoa-
sa nu existd in lumea de adolescentd a lui Willow. Vorbeste
doar atunci cdnd considerd cd are ceva care merita spus.
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Chiar din ziua aceea mi-am dat seama ca entuziasmul Criciu-
nului se cam stinsese pentru ea. Davina se intorsese la munca
si biletelele scrise de mand de Willow incepuserd sa se adune pe
suprafetele de lucru din bucatarie, modul ei preferat de comu-
nicare si poate unicuk Eu incerc s3 ma desprind tot mai mult de
mama, iar Willow incearcd si se agate cit mai mult de mama
ei. Uneori, biletelele sunt chestii simple: ,,Am ramas fira pastd
de dinti“ sau ,,Ai semnat formularele de la scoala?” Dar alteori
imi ajung pana in suflet. ,Vii acasi la cind in seara asta, mami?*
Sau: ,,O si ai timp sd urmaresti sfarsitul filmului cu mine in sea-
ra asta?“ Pe cele cu adevirat triste — ,,Am uitat cum arati!“ sau
»Iti amintesti de mine, sunt fiica ta?“ - sunt tentata sd le ascund,
ca si o scutesc pe Davina de supdrare, dar stiu ci nu trebuie s-o
fac. Asa cd ma multumesc sd mai fac un pic de curatenie sau i
spun ci sunt dispusa sa plimb cainele mai mult dacd are nevoie,
doar ca s-o ajut sd aibd mai mult timp pentru fetele ei.

In dimineata asta, observ cutia cu pranzul neatins care a fost
uitatd — chiar langa sticla goald de Sauvignon - gi ma cutremur
cand imi dau seama ce probleme o sa-i provoace Davinei mai
tarziu, cAnd cineva isi va da seama de asta. Fiica mai mica, ener-
gica Maggie, de opt ani, e luata de la scoald de o asistentd de luni
péni vineri — am vazut lucrul acesta scris pe planificatorul fami-
liei de pe peretele bucitdriei - si cred cé asta ar putea fi gustarea
ei. Apoi vid biletelul pentru mine. ,,Jayne, te-ar deranja sa iei
costumul meu de la curétitoria de 1anga statie? Stiu cd vei merge
probabil pe jos in directia aceea si eu nu am timp. Am lasat bani
in plus aldturi de cei pe care ti-i dau pentru plimbat céinele,
langi cuptorul cu microunde. Am rdmas si fird mancare pentru
caini. Scuze!“ Nu e nici un ban, doar o ferigd intr-un ghiveci, us-
catd si cu o nevoie disperata de a fi resuscitatd. Vreau ca Davina
sa fie multumiti de munca mea, aga cd torn jumétate de pahar de
api in ghiveci, imi fac o insemnare in minte cum ca trebuie
s4 iau costumul mai tArziu i o mangai rapid pe Margot pe cap, ca
s-o fac si inteleagd c ma intorc cu ceva de méncare pentru ea.
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Apoi md indrept spre apartamentul meu de la etajul patru, cel
mai mic dintre cele patru din imobil, dar cu o priveliste nease-
muita de pe mica terasa din acoperis.

Alarma mi-a sunat la 5.45 in dimineata asta si atunci mi-am
scos hainele pentru ziua respectivd — o rochie simpla bleumarin
din in, un maiou cenusiu pe dedesubt si o pereche de sandale
fara toc. Noaptea trecutd, inainte de a ma culca, mi-am pregatit
micul-dejun in bucdtarie, ca sd pot iesi din nou din casé in trei-
zeci de minute. E luni, ziua in care sunt livrate florile proaspete
pentru toatd saptamana la Bouquets & Bunches, si va trebui sa
le aranjez, asta pe langa comenzile din timpul weekendului care
trebuie procesate. Ma pregatesc, apoi astept zece minute, pana
aud tréantindu-se usa de la intrare.

E Jake, tipul care locuieste in fosta remizd pentru trasuri din
capétul gradinii noastre comune, verificandu-si cutia postala de
pe hol in drum spre munca. E unul dintre barbatii aceia imposi-
bil de frumosi, de peste 35 de ani, as spune, cu tamplele cenusii
incadrandu-i frumos chipul si farmecul acela care nu pare a fi
obtinut prin creme scumpe de fata si ore in fata oglinzii din
baie. Genul de tip care ar pérea nelalocul lui intr-un costum si
0 persoand pe care o evit cu hotérare. Din cite am vizut, are
o multime de admiratoare si nu-i mai trebuie incd una.



CAPITOLUL 3

E 5.42 dimineata $i ma trezesc in tacere. Exact aga cum
imi place. In timp ce astept s mi se incalzeascd laptele pe ara-
gaz, dau cu ochii de fotografia nebuloasa, facutd cu un aparat
Polaroid si lipiti de frigider, cu data mea de nastere decoloratd
scrisd cu creionul chiar sub imaginea legaturicii pe care o tine
in brate mama. Se apropie ziua mea de nasgtere. Mama ma va
suna, dar eu nu o s-o sirbitoresc. Nu am mai sarbatorit-o din
copilarie. In dimineata asta, ii plimb pe Margot si pe Teddy, ul-
timul - un cocker spaniel foarte energic definut de Olivia, de-
signerul grafic care locuieste la etajul doi. La putin timp dupa
ce s-a mutat in clidire, a auzit ci o plimbam pe Margot si mi-a
batut la usd, implorandu-ma sa fac acelasi lucru si pentru ea.

Olivia e o persoani care raiméne incuiati pe dinafara cel pu-
tin o datd pe siptiman4, iar asta ii creste nivelul stresului, deja
ajuns la cote alarmante. O poti auzi adesea injurand cu glas tare
in fata usii, pana isi aminteste ci acum am si eu chei de la apar-
tamentul ei. Am vizut listele interminabile cu lucruri de facut
pe care si le scrie ca s amane termenele depdsite de predare i sa
anuleze iesirile la bar cu prietenii. Am vazut farfuriile pe juma-
tate pline cu mancare, cafeaua care s-a racit, laptopul ingropat
sub paginile cu schite care i acopera mereu masa din bucitarie,
pitura indoitd ca un cearsaf pe sofa. Banuiesc cd nu si-ar respec-
ta niciodatd termenele de predare daci nu l-as plimba pe Teddy
cel putin de patru ori pe saptamana. Uneori, daca pare peste
misura de stresatd cand il iau, s-ar putea sd ,uit” sa o taxez.
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Faptul ca stiu cd ii ofer o pauzi in programul peste masuri de
aglomerat si il tin departe pe mizerabilul ei sef ma face mult mai
fericitd decat m-ar face banii.

Imi amintesc de prima ocazie in care am intalnit-o. Era di-
mineata devreme. Am auzit un tirdboi in holul de jos in timp
ce stateam pe sofa si imi verificam e-mailurile. Vocile se ridicau
si am simtit cd trebuia sa investighez.

- Nu stiu de cate ori s-o mai spun. Nu eu v-am furat laptele.
Olivia purta conversatia aceasta cu Davina si Jack, vorbind tot-
odata la telefon, probabil cu cineva de la munca.

- Ei bine, cineva sterpeleste laptele de pe hol si acum iar nu
am lapte pentru cerealele fetelor. Ma intreb daca am putea si
nu ne mai comportam ca niste studenti lihniti de foame, va rog!

—Iti aduc niste lapte din casa de oaspeti, am destul, interve-
nise Jack si mi-am dat seama ca se straduia sa nu radi, in ciuda
exasperarii Davinei.

—Poate ci el l-a sterpelit pe tot, tipase Olivia. Te-ai gandit la
asta? Sau poate ea!

Aratase in directia mea, incluzandu-ma in lista suspectilor.

- Nu am luat laptele nimanui, am spus cu glas stins,
simtindu-md imediat vinovata de o infractiune pe care nu
0 comisesem.

- Pare o treabd pentru mine! zisese Maggie, apirand cu o pe-
reche de chiloti de un roz strilucitor peste niste colanti stridenti,
un maiou decorat cu felii de pepene rosu si o lupa uriasa apadsata
pe ochiul drept, cu Willow in spatele ei.

- De ce trebuie ca adultii sa ia totul in tragic? intreba Willow,
aruncandu-ne o privire de un dispret nimicitor. Poate a fost li-
vrat un numar mai mic de sticle? Poate cd a fost perechea in
varsta de la etajul unu? Poate am putea si mancam niste paine
prdjita in dimineata asta?

Toate erau niste argumente foarte rationale.
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— Poate ar trebui sa parasiti cu totii scena infractiunii! stri-
gase Maggie si toatd lumea se puse pe ras, in ciuda controversei
cu care incepusera ziua.

~Vrei si te duci si sa te imbraci cum trebuie, Maggie? con-
tinui Willow, indreptandu-si limba caustica asupra surorii mai
mici. Serios, nu ai pic de rugine? _

Maggie se uita in jos, confuzd, la trupusorul ei perfect sila
costumatia nemaipomenita.

- Cum ai spus?

Si isi corectd pozitia, depdrtandu-si picioarele si indreptand
un sold spre Willow. o

Willow se intorsese in tromba in apartament si noi ne
imprastiaseram.

in dimineata asta, Olivia rispunde in cele din urma la ugd cu
telefonul intr-o mand, un bol cu cereale in indoitura aceluiasi
brat si lesa pe bratul drept, nu pe capul lui Teddy. Accesoriile ei
obiénuite, cagtile antifonice, sunt indesate bine in fiecare ureche,
exp]icénd marea intarziere cu care deschisese usa. ‘

—Imi pare rau, spun eu, scuzandu-ma pentru intrerupere,
desi sunt ziua si ora obisnuite la care il iau pe Teddy.

‘Mi aplec in fata sa-i iau lesa si ea mi-o di fara a face con-
tact vizual. Nici micar un semn din cap ca m-a recunoscut.

Continui conversatia pe care o poarta si incepe sa inchidd usa.
Alarma din ochii ei imi spune ci interlocutorul nu e multumit
de ea. Ceva a fost uitat sau pierdut din vedere si lacrimile nu
sunt departe. Faptul ca Teddy st cu coada intre picioare imi
di de inteles ca si el a simtit asta. E disperat sa iasa d? acolo si
incepe si sard pe mine, iar eu scap din mana lesa l.m l\ufiarg.ot
Regret imediat cd am luat-o intai pe Margot, dar :;:,tm.ca. o ajut
pe Davina daca o scot din casa cat de repede posibil dlmmea[a:
lasand-o sa se concentreze asupra fetelor si si le pregateasca
pentru scoala.
In timp ce bajbai incercand sd-1 tin pe Teddy sub cpntrol,
Margot coboard in goana cele patru randuri de trepte si o aud
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sarind la usa din fatd, stiind ca doar asta o desparte de libertate.
[l aud si pe Jake incercand s-o controleze. Gribesc pasul, cobo-
rind cite doud trepte deodatd, rugdndu-ma ca nimeni si nu fie
atat de iresponsabil incét sd deschida usa din fatd. Fara mine
acolo, s-ar repezi afard. Are o noapte intreagi de energie acu-
mulatd care trebuie eliberati. $i ajung aproape de capitul scarii
cand vdd cum se deschide putin usa apartamentului de la eta-
jul unu. Apare fata unei batrane doamne maruntele. Probabil e
doamna Chalis, iar ea si sotul ei sunt singurii locatari din imobil
ppe care nu i-am intalnit incd, in ciuda faptului cd trec de cateva
ori pe zi prin fata usii lor.

Davina m-a sfatuit sa pastrez distanta. Se pare ca doamna
Chalis e putin... excentrica. A fost vazuta hoindrind prin imobil
descultd, uneori doar intr-o camasa de noapte, chiar dacd era in
plind zi. Olivia spune cd o aude cantand prin perete si Jake a ra-
portat ca lumina rimane aprinsi uneori toatd noaptea in apar-
tamentul for. Ma intreb ce pune la cale perechea asta de batrani.
Sliu ca nu au caine, asa ca nu e rost de nici o afacere, dar tot
mi se pare ciudat sd traiesti atat de aproape de cineva si sa nu-I
It vazut niciodata. Cred ca sunt pe cale sa aflu dacd sunt chiar
atit de interesanti. Usa apartamentului e larg deschisd acum, iar
doamna Chalis ma priveste cu un aer confuz.

~ William? spune ea in timp ce de jos se aude vocea lui Jake
incercand s-o stapaneasca pe Margot. Mi s-a parut ca aud vocea
lui William.

Pare sd se piardd in rochia de bumbac albastru cu alb. Fata ei
pare destul de prietenoasa si are un zimbet larg care radiaza in
ridurile de pe obraji, iar ochii aproape ca ii dispar. Dar nu de tot.
Vad nefericirea oglinditd in ei. Pare alertatd, mai mult decat ar
trebui sé fie. Are o coama de par cenugiu care pare nepieptanat
si observ cd poartd un singur cercel, cel din urechea dreaptd
lipsind. E desculta.

Margot urca inapoi scdrile in goand, cu Jake in urma ei,
vede usa deschisa, se zapdceste si, inainte sa pot intinde mana
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ca s-0 opresc, intra in tromba in apartament, ficand-o pe doam-
na Chalis sa se loveascd usor de tocul usii.

_Oh, vai de mine! exclami ea, pe jumatate razand si pe ju-
matate tipand, si vad ca nu am de ales si trebuie s-o urmez pe
Margot induntru. . )

—Imi pare riu, Jayne! spune Jake, care m-a ajuns din urma
acum. Ma tem ci nu vrea si ma asculte. Sa tin cainele celalalt
cat te duci tu dupa ea?

Arata spre usa familiei Chalis. ‘ .

Margot trebuie sa fie unica femeld imuna la iarmca.ll lui
Jake si recunosc ci ideea ma face putin mandra de ea, mai ales
ca simt cd mie mi se imblanzeste chipul doar vizandu-l. Rasul
acela care nu e chiar ras ma topeste. In ciuda tuturor eforturilor,
Jake nu a reusit sd o controleze si constientizarea acestui fapt il
amuza copios.

imi amintesc de prima ocazie in care am dat cu ochii de Jake.
Vremea se incilzise si el scosese bauturi in gradind intr-o seara.
Cu cateva zile inainte, o invitatie fusese strecurata pe sub usa
mea, dar o ignorasem, convingandu-ma cu usurinta ca venise
dintr-un sentiment de obligatie, care il fortase s-o invite pe noua
vecina, ca si nu pard mitocan. M-am intrebat ce fel de bérba.t
putea fi cel care presirase lampioane printre straturile cu flori,
agatand altele de copaci. .

Ecourile hohotelor de ras ajunsesera pani la terasa mea din
acoperis. Erau cam treizeci de invitati - femei cu rochii lungi,
vaporoase si inflorate, frumoase si lipsite de griji,‘unele descul;e
pe iarba. Barbati cu haine de zi cu zi, dar totusi eleganti, care
circulau prin gradina cdutandu-si amfitrionul. Toti emanau per-
fectiune, radiau incredere si beau cét pofteau din sampania pe
care Jake o oferea cu generozitate. De atunci, in grédina_ noas.tr.‘:l
din spate au aparut mereu fete noi, dar fata mea nu a fost nici-
odata printre ele.

Ar fi trebuit si merg. As fi putut sa ii ardt ca nu toatd lumea e
asa. Unii oameni sunt mai lipsiti de rafinament si mai naturali,

ROCHIA DIN AMINTIRE | 25

unii au picioarele pline de vanatdi. Unora le place sd se lase con-
vingi sa se implice in conversatie, nu s-o domine.

In cele din urmd, Jake o observi pe batranica din uga.

—Oh, doamna Chalis, spune el i, cind vede ca ea nu arata
nici un semn de recunoastere, adauga: Sunt Jake, din casa de
oaspeti. Nu v-am vazut de mult...

Tdcerea devine stanjenitoare, asa cd o umplu.

—Imi pare atat, atat de riu, bolborosesc. O scot pe Margot
de aici intr-un minut. Nu-ti face griji, Jake, il iau si pe Teddy.
Totul e sub control.

Ii fac un semn ferm, ca si-l conving ca nu ma las doborati
de un caine fugar.

- Bsti sigura, fiindca nu pare cd... Ranjeste, gasind, fard
indoiald, situatia foarte amuzantd si eu imi doresc si am un
moment sa-i admir frumusetea de aproape. Nu exista alt cu-
vant. E frumos intr-un mod usor neglijent, dar complet evident.
Dar, in acelasi timp, destul de dichisit. Cimasa e calcatd. Sosetele
sunt asortate. Dar parul ii e nepieptanat, e nebarbierit si lantul
de aur de la gat ii e agatat de guler. Nu s-a uitat in oglinda de
dimineata si totusi e de departe cel mai atragator barbat pe care

l-am vazut - desi poate $i cam incapabil, altfel as fi deja iesita
cu Margot.

Jake imi aruncd alt zimbet amuzat inainte de a-si indesa
mainile in buzunarele blugilor.

- Daca esti sigura. O zi buna!

11 privesc salutind-o pe doamna Chalis, care st inci in usi,
inainte de a se intoarce i a disparea pe sciri. Hotarasc si limitez
alte posibile suparari si il leg pe Teddy de balustradi inainte de
a ma repezi in apartament, strigand-o pe Margot si ciutand in
buzunare ceva cu care s-o ademenesc.

Dar, de indatd ce intru, trebuie sa ma straduiesc sa vad ceva.
Toate jaluzelele de lemn sunt trase peste geamuri si intregul loc
e cufundat in intuneric. Apoi aud o usa inchizandu-se in spatele



